Как работает инфляция с точки зрения экономиста? Представьте, что в одночасье каждый из нас стал вдвое богаче: мы проснулись утром и обнаружили, что в наших кошельках стало вдвое больше денег. Мы отправились в кафе, магазин или на рынок, и то, что вчера было нам недоступно, теперь, казалось бы, можно купить. Продавцы быстро замечают это: они видят, что вчера за дорогим апельсиновым рафом к ним стояло два человека, а сегодня — целая очередь. Поскольку запасы рафа не бесконечны, они просто повышают цены, чтобы продать меньше товара, но выручить больше. Так рождается инфляция.
Сегодня мы привыкли к постоянному росту цен, но в истории человечества были столетия, когда цены оставались практически неизменными. Люди привыкли к стабильности. В XIII веке, когда население Европы начало расти и цены на хлеб взлетели, это стало настоящим потрясением для современников. Историк Фриц Куршманн отмечал, что немецкие хронисты искали слова, чтобы описать новую реальность, и начали использовать термин «дороговизна» как синоним «голода». В прежнем мире хлеб либо был, либо его не было; такой концепции, как «дорогой, но доступный хлеб», не существовало.
Сейчас природа инфляции изучена достаточно хорошо: когда денег становится много, они обесцениваются. Однако испанские короли в XVI веке этого еще не осознавали. Завезя из Южной Америки сотни кораблей, груженных серебром, они считали себя богатейшими правителями, способными купить все. Но оказалось, что чем больше серебра поступало в Европу, тем меньше оно стоило. Испанская корона, уверенная в своем могуществе, накопила долгов и трижды за столетие объявляла дефолт. Это была не первая, но самая продолжительная документированная инфляция в европейской истории, длившаяся почти 200 лет.
Все европейские языки хранят память о столетиях манипуляций с деньгами. Например, фунт стерлингов когда-то был настоящим фунтом — почти полкило серебра, которым можно было убить человека, а теперь на него не купишь и трех граммов этого металла.
Тут возникает вопрос: зачем императору или королю портить монету, если он знает, что инфляция все равно съест выручку? Краткий ответ: они надеются заработать на инфляции прежде, чем граждане осознают, что происходит.
Новые, испорченные деньги появляются чуть раньше, чем цены начинают расти, и эмитент успевает на этом нажиться. Конечно, ответственное правительство так не поступает. На это идет лишь неуверенное в себе, в своей финансовой стабильности правительство, которое не умеет собирать налоги и которому уже никто не доверяет в долг. Оно ведет себя как игрок в казино, проигравшийся в пух и прах, но надеющийся отыграться. Инфляция — это способ получить маленькую выгоду сейчас, отложив проблемы на завтра.
Более того, идея о том, что деньги — это не собственность короля, а общественный институт, возникла не сразу. Впервые ее сформулировал философ и теолог Николай Орем в XIV веке. Он написал трактат, где утверждал, что деньги не являются игрушкой короны; это важный общественный институт.
Еще одним искушением портить деньги была нехватка драгоценных металлов в Европе. До открытия Америки и внедрения новых технологий добычи, золота и серебра в европейских странах было крайне мало. В Высокое Средневековье, в XI веке, епископы отдавали распятия на переплавку для производства монет. Теолог Фульберт Шартрский оправдывал это тем, что так распятия хотя бы останутся у христиан, а не попадут в залог к евреям.
Стоимость монет снижали не только короли, но и фальшивомонетчики, а также простые люди, обрезавшие монеты по краям. В современном мире мы редко сталкиваемся с фальшивыми монетами. Вероятность того, что евро, полученный на сдачу, окажется подделкой, крайне мала. Инфляция влияет на цену евро гораздо больше.
Но в Средневековье ситуация была иной по двум причинам. Во-первых, фальшивомонетчиками могли выступать соседние короли, производившие плохую монету и ввозившие ее в ваше государство. Во-вторых, система производства денег была другой. Монетные дворы работали, как мельницы: люди приносили свой металл, и из него чеканили монеты по определенному стандарту.
Количество монетных дворов у королей, князей и герцогов было огромным, а фальшивомонетчиков хватало. Лучшие умы Европы бились над проблемой плохих денег. Николай Коперник, помимо знаменитого трактата о вращении небесных сфер, написал одну из первых в европейской истории книг о денежной политике. Именно он сформулировал закон, по которому плохие деньги вытесняют из обращения хорошие. Полновесные монеты оседают в домах, а порченые заполняют рынок: кто же понесет молочнику настоящую монету, если есть дешевая подделка?
Исаак Ньютон, уже прославившись на весь мир, 30 лет возглавлял монетный двор в Лондоне. Он внедрил в Англии практику наносить надписи по краю монет, чтобы предотвратить их обрезание.
Записки о Средневековье
