Советская промышленность на излёте своего существования представляла собой удивительное сочетание кризисных явлений в экономике и настоящих технологических прорывов в отдельных отраслях. Полупроводниковое направление развивалось особенно интенсивно, несмотря на все сложности переходного периода. Производственные площадки в Зеленограде, Киеве и других городах продолжали наращивать мощности, а инженеры создавали изделия, которые по своим характеристикам не уступали зарубежным аналогам.
Особое место в этой истории занимает Рижский опытный завод функциональной микроэлектроники «Эльмира», открывшийся в 1988 году. Предприятие вошло в состав производственного объединения «Радиотехника», которое к тому моменту уже успело завоевать репутацию ведущего производителя аудиотехники в стране.
VEF Radiotehnika RRR (Rīgas Radio Rūpnīca = «Рижский радиозавод»).
Масштабы деятельности «Радиотехники» в восьмидесятые годы впечатляли даже по мировым меркам. Шестнадцать тысяч сотрудников обеспечивали выпуск акустических систем и радиоаппаратуры, которая находила покупателей не только в Советском Союзе, но и в Соединённых Штатах, Западной Германии, Финляндии. Австралийский рынок оказался настолько восприимчивым к рижской продукции, что туда отправлялись многотысячные партии колонок. Советские магазины радиоэлектроники также регулярно пополнялись изделиями этого производителя.
Административное здание рижского производственного объединения в период расцвета. Мимо этого комплекса доводилось проезжать неоднократно.
Личное знакомство с продукцией предприятия оставило у меня самые яркие воспоминания. В молодости удалось собрать неплохой аудиокомплект: усилитель «Радиотехника», пара фирменных колонок и магнитофонная приставка «Вильма» литовского производства. Звучание этой системы вызывало искреннее восхищение у всех знакомых меломанов. Незадолго до распада Советского Союза судьба забросила меня в командировку в Ригу, на предприятие, располагавшееся по соседству с «Радиотехникой». Из окна автобуса открывался вид на грандиозный производственный комплекс с высотным зданием заводоуправления, которое впоследствии было снесено.
Побывать непосредственно на территории завода не довелось, однако фирменный магазин предприятия стал для меня настоящим открытием. Ассортимент поражал воображение: стереофонический блочный комплекс Radiotehnika 101-stereo, объединявший тюнер, усилитель, кассетный магнитофон и виниловый проигрыватель, кассетная магнитола МЛ-6201-стерео, портативный кассетный плеер «Дуэт» ПМ-8401. Всё это выглядело настолько современно и качественно, что разговоры об упадке советской электроники казались откровенным преувеличением.
Флагманская модель Radiotehnika 101-stereo демонстрировала высочайший уровень инженерной мысли того времени.
Общение с латышскими коллегами во время той поездки разрушило ещё один распространённый стереотип. Вопреки расхожему мнению о поголовном стремлении к независимости, многие местные специалисты с тревогой наблюдали за приближающимся развалом единого государства. Они лучше других понимали, какие экономические последствия ждут промышленность в случае разрыва сложившихся производственных связей.
1. Рождение специализированного производства
Решение о создании собственного завода микроэлектроники в составе «Радиотехники» было продиктовано колоссальной потребностью объединения в электронных компонентах. Подобная вертикальная интеграция выглядела нетипичной для советской промышленной модели, где изготовление комплектующих и сборка конечной продукции обычно распределялись между разными предприятиями. Тем не менее, первые шаги в этом направлении были сделаны ещё раньше, когда при конструкторском бюро «Орбита» начал функционировать цех микроэлектроники. Полноценное проектирование завода стартовало в 1984 году, а через четыре года строительство было завершено.
Гибридная микросборка ХА 995, представляющая собой законченный AM/FM радиоприёмник.
Специфика «Эльмиры» заключалась в ориентации на производство микросборок — гибридных интегральных схем, выполненных по толстоплёночной и тонкоплёночной технологиям. Такие компоненты представляли собой промежуточное звено между дискретными элементами и классическими монолитными микросхемами. Для аудиотехники подобные решения оказывались особенно удачными, поскольку позволяли сочетать высокую плотность монтажа с возможностью точной настройки характеристик.
Ассортимент завода включал несколько знаковых изделий, каждое из которых находило применение в серийной продукции «Радиотехники». Микросборка ХА 995 выполняла функции полноценного AM/FM приёмника. УЛ-ПМ обеспечивала работу тракта воспроизведения кассетных магнитофонов. Особый интерес представляла 04EM002 — маломощный бестрансформаторный преобразователь, повышавший низкое постоянное напряжение для питания варикапных матриц в блоках электронной настройки. Варикапы, являющиеся разновидностью полупроводниковых диодов, требовали стабильного напряжения смещения, и данная микросборка блестяще справлялась с этой задачей.
2. Наследие и уроки
Крах Советского Союза обернулся для латвийской электронной промышленности настоящей катастрофой. «Радиотехника», некогда входившая в число мировых лидеров, распалась на небольшие производственные цеха, которые не могли конкурировать с прежним гигантом. Символичным выглядит совпадение: головное предприятие объединения располагалось на улице, носившей имя изобретателя радио Александра Попова, и в те времена работало безупречно. После переименования улицы в проспект Kurzemes начался стремительный упадок производства. Разумеется, дело было не в топонимике, а в разрыве хозяйственных связей и утрате рынков сбыта, но совпадение запомнилось многим.
Техника рижского производства осталась в памяти целых поколений советских людей как символ качества и передовой инженерной мысли. Усилители, колонки, магнитолы и плееры до сих пор ценятся коллекционерами и энтузиастами винтажного звука. История «Эльмиры» и «Радиотехники» наглядно демонстрирует, насколько хрупкими могут быть промышленные достижения, когда разрушаются экономические и технологические цепочки, создававшиеся десятилетиями.